在美国人眼中，日本总带着那股子坚韧不拔、拼劲十足的劲头，怎么也甩不掉的感觉。
二战那会儿，日本突如其来偷袭珍珠港，直接把美国从睡梦中吓得跳起来，罗斯福气得兜里直拍桌子。
从那时起，美军对付日本可是一点一点来，小心翼翼地防备着，怕给他来个意想不到的陷阱。
让美国人心里发毛的，正是日本那套细菌战的小动作。由石井四郎带领的731部队，表面上打着防疫的旗号，实际上却在搞活体实验，把鼠疫杆菌、炭疽孢子全都用在了人身上试验。
1942年的菲律宾巴丹半岛战役，日军准备发射200斤装满感染跳蚤的陶瓷弹，想借着爆炸后风的助力，把跳蚤散布开来，来瘫痪美菲联军的补给线。
到了1944年，塞班岛上，美军登陆刚结束，日军又打起了老把戏，试图用潜艇运送病毒弹。不过，剑鱼号一发鱼雷，船立马沉没，计划就这样泡了汤。石井他们还不打算放弃，到了1945年，策划“夜樱计划”，派出I-400潜艇携带水上飞机，直奔加州港口，打算喷撒炭疽孢子，搞得旧金山成死城。
在原子弹投到东京之前，这事儿才算打住。
战后，石井用情报换取了豁免，自由自在地过日子，可美国人从那以后一直对日本的生化实力念念不忘。
2025年上半年，美日联合军演的时候，总会有专家在报告里提一句“生化遗产”，提醒大家别忘了历史。日本经济规模大，科技产业链条繁琐，美国拉着它当亚太的支柱，可谁敢真拼命去试一试呢？日本自卫队要现代化，F-35飞上蓝天，潜艇也下水了，但那些黑历史就像一根刺，扎得美国的战略家们寝不安席。
瑞士人口才八百万，常备军队大概十二万，乍一看没啥特别的，但美国在评估的时候，总是摇摇头，说：“别惹它。”
为什么呢？就靠中立配合刺猬战术，这下把阿尔卑斯山几乎变成了肉馅机。1815年维也纳会议一定规矩，瑞士就开始全民皆兵，20岁的男子都得入伍，到42岁之前还要不断复训，一下子能调动出五十万民兵，真是把山都变成了钢铁屏障。
山沟里到处都是山地碉堡，峡谷里埋伏着地雷，高原上狙击手藏得深深的，一旦坦克冲进山谷，那补给线就寸步难行，被堵得死死的。
二战期间，希特勒的坦克沿边境推进，瑞士一宣布动员，工厂纷纷转做军工，精细仪器和弹药不断运往德国，同时还偿还贷款，以缓解自身的经济压力。
德国的计划可真盘算得挺周到，一旦入侵，等于把自己堵死，索性绕道走。瑞士空军常巡领空，金融体系稳得像泰山一样，全球富豪的存款里，有四分之一都是在海外。要对它动手，华尔街先会崩溃，政界大佬的钱袋也会瘪掉一半。
到了2020年底，瑞士把FA-18战机编入了24小时待命的防空队伍，雷达不停地扫描日内瓦湖上空。北约的力量就在附近围着，谁敢先动手？
在冷战期间，美苏导弹互相对峙，它们在夹缝中谋求生存，充当着外交中转的桥梁。
俄乌局势尚未平息，瑞士动手冻结俄国的资产，议会一鼓作气顺利通过，制裁措施搞得挺溜的。
在美国的智库报告中，瑞士经常被归为“难攻的目标”，这可不是靠武力压制，而是靠软硬实力结合，付出的代价太大，难以轻易突破。
越南让美国人苦撑了二十年，1965年美军登上岘港，坦克踩着沙滩碾过来，B-52轰炸机也在队伍里排队喷弹，可那丛林的酷热和游击战的地道，让M16步枪和橙剂都变成了摆设。北越靠着密密麻麻地地道反击战士们弯腰传递情报，高射炮紧盯着美军飞机尾焰，一发炮弹击中残骸，砸到河里去。
从1965年开始，中国不断地提供援助，援助不断，AK步枪、火箭炮、工程兵全线支撑，累计投入数百亿。北越在春节期间展开攻势，攻打顺化，坦克直冲总统府，美军的直升机在空中盘旋扫射，可那股坚持不懈的劲头还是没被打散。到1973年签署巴黎协定，美军尴尬地撤出去，到了1975年西贡陷落，T-54坦克撞开了铁门，南越的旗子也降落到地上。
美军伤亡达5.8万，国内的反战示威不断，退伍老兵带着瘸腿和失明的眼睛回到家乡，国会听证会上哭诉着那段泥潭岁月。中国的支持力度很大，高射炮部队也开始驻扎，8月5日就击落了第一架F-4，北越人心里记得那份难忘的记忆。
如今越南经济发展得挺快，和美国的贸易额已经超过千亿，但在美国的名单上，越南依旧是个老面孔，游击战的记忆太深刻，难以忘怀。
为什么中国没在这个名单里头？不是美国小看咱们，而是中美这盘棋实在太复杂，风云变幻得跟麻将似的。
中美贸易总额快到万亿，供应链被搞得死死的，南海的对峙靠外交来周旋，军演和舰艇互相盯着，谁先动手，谁就傻。
中国的核武和海军都在壮大，智库预估台海一开战可能会死伤上百万，可是用经济牌、金融体系和盟友关系来帮助自己，这才是真正的束缚。
到2025年上半年，美中峰会可能会握手言和，协议签署较为平稳，双方在多个领域展开竞争，未来的关系不止是单纯的军事较量。
中国在日越两场战役中都拼尽全力，日本则用了八年时间拖垮了陆军，而越南的援助让美国难以如愿前行，虽然美国嘴上没说，但心里明白得很。